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MADAGASCAR
LES COMMANDOS 

DU CŒUR
C’est l’un des dix pays les plus beaux et les plus

pauvres au monde. Dans cette île de l’océan

 Indien sous-développée, des médecins français

bénévoles et d’anciens officiers de marine  offrent

leur savoir-faire pour sauver une population

 privée de tout. Une goutte de bienveillance dans

une jungle impitoyable. Notre reporter a suivi

les équipes regroupées dans l’ONG Ar Mada.

Au village de Berevo, c’est dans l’école communale 
qu’ont lieu les consultations. Adultes et enfants sont d’abord 

pesés avant d’être vus par les médecins d’Ar Mada. 

PAR RÉGIS LE SOMMIER 
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L
’aube se lève. Une brume épaisse recouvre
les rives de la Tsiribihina. Le bateau, une
barge de fer d’une dizaine de mètres à fond
plat recouverte de tôle, fend l’eau calme du
fleuve d’où s’élèvent des fumerolles. A peine
débarqués sur la berge rouge et boueuse, les
médecins de l’ONG Ar Mada grimpent au
village de Berevo, un ensemble de cases au
cœur d’une jungle ruisselante, dans l’ouest

de Madagascar. «Vazaha (Blanc), donne-moi ballon!» Un es-
saim d’enfants pieds nus et souriants nous assaille le long de
l’unique sentier. Au passage, un homme exhibe un singe ap-
privoisé. Le temps de quelques photos avec, sur l’épaule, ce
lémurien qui n’existe qu’ici, et les médecins poursuivent leur
 ascension jusqu’à l’école publique située sur les hauteurs du
village. C’est là qu’aura lieu la consultation aujourd’hui. 

En chemin se dévoile la silhouette d’un bâtiment de style
colonial. C’était l’hôpital de Berevo. Construit par les Fran-
çais, il a été abandonné il y a longtemps et ses murs extérieurs
sont rongés par la putréfaction. A l’intérieur, la salle qui ser-
vait de dortoir est pratiquement vide. Dans un coin, un lit
unique avec une perfusion reliée à rien et, au pied, deux
 bouteilles d’eau jaune et une écuelle. Un bras et une jambe
noueux comme des lianes dépassent d’une couverture.

L’homme a la noirceur de
l’ébène et son  visage fripé
semble déjà habité par la mort.
Pascal, le médecin dermato-
logue, s’approche. L’homme
s’empare de son bras. «Il dit
que sa jambe lui fait très mal»,
traduit un Malgache qu’Ar
Mada a  recruté comme inter-

prète pour la journée. Pascal soulève la couverture. L’homme
désigne son entrejambe dans lequel apparaît un énorme
 testicule. «C’est une filariose, explique Pascal. Il s’agit d’un
ver microfilaire qu’on trouve dans les forêts. Transmis par des
moustiques, il bloque le système lymphatique et provoque ce
genre de protubérances.» Pascal ne s’est pas trompé: l’homme
est bûcheron, comme le confirme l’interprète qui affirme être
de sa famille. Pascal lui demande de tousser. La douleur le
fait grimacer. «Ça ne peut pas être que la filariose, explique
le dermato. Il y a autre chose. Ce n’est plus de ma compé-
tence. Il faut le transporter jusqu’à l’école.» Une charrette
tirée par deux zébus fera office d’ambulance. Le curieux
 attelage s’ébranle en direction de l’école sous un soleil
 dorénavant souverain. 

Là-haut, c’est l’effervescence des grands jours. La consul-
tation a commencé et des centaines de villageois se pressent
devant les salles de classe. Dans une pièce à l’écart, les den-
tistes équipés de masques s’activent autour de chaises en plas-
tique emboîtées les unes dans les autres pour s’ajuster à la
taille du patient. «Sukafi fava!» (ouvrir la bouche), fait Lio-
nel à un homme à qui il va retirer trois molaires et une inci-
sive. L’une d’elles est tellement calcifiée qu’on ne la distingue
plus sous la gangue blanchâtre. Lionel retire l’un après l’au-
tre des chicots sanguinolents aux racines démesurées et les
dépose dans un bac en plastique blanc. «Mandrura! (crache)»,
ordonne Lionel. Un filet de bave sanglante coule dans un seau. 

Avec Marie, sa compagne, ils n’ont pas chômé depuis le
début de l’expédition. La première journée, les deux dentistes
originaires de Biarritz ont enlevé 75 dents au village de Be-
digro. Ils sont encore loin cependant du record d’Ar Mada:
760 dents en une mission, dont 17 sur la même personne…
Pendant ce temps, un peu plus loin, des mères et leurs enfants
patientent devant l’entrée d’une classe dans une cohue que
Patrick, un des deux officiers de marine de la mission, a bien
du mal à contenir. Après la pesée, il oriente les patients vers
les médecins qui les reçoivent assis derrière un pupitre où l’on
a déposé une bouteille de gel désinfectant. 

Christian Gros, le fondateur d’Ar Mada, gesticule au mi-
lieu de cet ordre médical de l’éphémère. Il est de très mauvais
poil : «Où est l’infirmier du village? C’est drôle, on arrive et
il se planque», dit-il en jetant un œil triste sur le vieil homme
qu’on a sorti de sa charrette et déposé sur une table en bois. 

Pascal et Marc, un médecin anesthésiste de l’équipe, mor-
dent leur stylo. Ils viennent d’examiner le vieux et craignent
une tumeur rénale dont les métastases compriment le nerf
sciatique. Christian se tourne vers l’interprète: «Il faut l’em-
mener à l’hôpital. Vous ne nous avez pas dit que vous étiez de
la même famille? – Nous sommes de la même ethnie, corrige
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En haut, l’équipe 
de la mission 83 sur le
fleuve Tsiribihina. 
Ci-contre, dans la
médecine de brousse,
on fait avec les
moyens du bord : 
une étable devient
cabinet dentaire…
Lionel extrait les
dents d’un garçon.

UNE SALLE DE 
CLASSE COMME

 HÔPITAL. 
UNE  CHARRETTE ET
DEUX ZÉBUS POUR

 AMBULANCE
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l’interprète qui parlait tout à l’heure du bûcheron comme de
son frère. – Vous n’avez qu’à vendre trois zébus! Et la solida-
rité, bordel!» L’homme baisse les yeux. «C’est toujours la
même chose, enrage Christian. Nous vous aidons mais, lorsqu’il
s’agit de passer au stade supérieur, il n’y a plus personne.» 

Soudain, dans le village, plus personne ne le connaît. Un
vagabond, atterri là on ne sait trop comment ni pourquoi.
Christian envisage un moment de le prendre avec nous sur le
bateau jusqu’à Morondava, le terme de notre périple. Mais
aucun villageois ne veut faire le voyage avec lui. La volonté
qui anime Ar Mada d’aider les autres trouve soudain ses li-
mites. «Si on l’emmène à l’hôpital de Belou, qui s’occupera
de lui? Il crèvera tout seul», s’énerve Christian. 

On s’en remet aux Franciscaines missionnaires de Marie
qui ont un couvent à Berevo. En attendant l’aide de la provi-
dence divine et le réconfort des sœurs, l’homme est ramené
sur la charrette dans son lit à l’hôpital où il finira sans doute
ses jours. «Il a 71 ans, conclut Pascal, même en France, on ne
s’acharnerait pas.» Soudain j’ai un doute. Si même chez nous
on ne saurait le sauver, dans quelle mesure notre présence ici
est-elle utile? Des questions comme celle-là taraudent par-
fois médecins et accompagnateurs d’Ar Mada le long de leur
périple sur la Tsiribihina. «Ce qu’on fait, c’est une goutte d’eau
dans un fleuve», lâche Delphine, une accompagnatrice, le soir
au bivouac alors que les moustiques attaquent les nerfs déjà
mis à l’épreuve par la journée de consultation. Les rasades de
rhum arrangé (aux extraits de gingembre) ne suffisent pas à
chasser les interrogations. D’autres questions surgissent chez
les médecins et accompagnateurs: «Sait-on s’ils prennent bien
leurs médicaments après la consultation?» «Que signifie trois
fois par jour quand le rythme des repas n’a qu’un lointain rap-
port avec celui que nous connaissons en France?» Le doute,
Christian Gros l’a ressenti plusieurs fois au cours des 46 des-
centes de Tsiribihina qu’il a effectuées depuis qu’il a fondé Ar
Mada en 1999. Dans ce coin de terre qui rassemble l’arc-en-
ciel des pathologies de la misère, il a souvent éprouvé cette
impuissance.

VIH, tuberculose, paludisme…
Les missions passent sur la Tsiribihina toutes les cinq

 semaines. Elles assurent un suivi médical unique auprès des
populations les plus pauvres de Madagascar. VIH, tubercu-
lose et paludisme, ceux qui se pressent pour la visite médicale
ont pour la plupart une, voire deux, de ces trois maladies. Hor-
mis le palu, visible à l’œil nu, on n’a jamais assez de temps pour
détecter les deux autres. Cela donne une idée des risques pris
par ces médecins, surtout les dentistes qui travaillent avec une
double paire de gants. Berevo fut le premier village visité par
Ar Mada lors de sa première mission en janvier 2000 au  milieu
d’une épidémie de choléra que le gouvernement malgache
s’obstinait à passer sous silence. Depuis, les choses ont évo-
lué. Les habitants ont des carnets de santé à peu près à jour.
C’est loin d’être le cas partout le long du fleuve. 

A l’origine, ils étaient huit à consulter dans les villages de
pêcheurs, équipés d’une simple valise de médicaments. «Nous
n’avions même pas l’accord des autorités malgaches», se sou-
vient Christian. «Au bout de deux ans, pour officialiser notre
action, j’ai rencontré le chef de cabinet du ministre de la Santé
malgache. “Nous avons un programme déjà en place”, lui ai-
je dit. Contrarié, il m’a répondu: “Dans la marine, il y a tou-
jours eu des flibustiers.” Sa réponse m’a plu, et j’ai décidé de
continuer coûte que coûte.» La marine, Christian Gros la
connaît bien. Il a passé quarante ans à son service. 

Les dahalo, la mafia des campagnes
«Tu viens? me dit Christian alors que je braque la lampe

sur le patient de Marie en plein arrachage de molaire. Il y a eu
une attaque de dahalo [prononcer dal]. Ceux de l’autre équipe
ramènent un blessé. Il a pris quatre balles.» Nous sommes à
Tsaraotana, le lieu de la dernière consultation. Christian ré-
cupère aussi un des médecins. Nous passons le relais à d’autres
et descendons jusqu’au fleuve où le blessé doit arriver.

«Les dahalo sont des voleurs de zébus, m’explique Chris-
tian. Ils terrifient les habitants de la région au point que ceux-
ci leur octroient des pouvoirs surnaturels, comme celui d’être
épargnés par les balles…» 

Le premier jour, à Bedigro, nous avons eu un aperçu de la
terreur des dahalo. Lors de la première consultation sur le
fleuve, la rumeur d’une attaque avait
provoqué la panique. Les gens cou-
raient dans tous les sens, les femmes
cherchant à forcer l’entrée de la salle
de classe où les médecins consultaient.
Au loin, on entendait les tirs de
 kalachnikov des militaires qui pour-
chassaient cette audacieuse mafia des
campagnes malgaches. «Les villageois
se sont fait voler une cinquantaine de
zébus. Ils ont voulu poursuivre les da-
halo, mais ils sont tombés dans une
embuscade», nous informe Domi-
nique, le chef de la mission «Tsiribi-
hina 2», semblable à la nôtre, qui
consulte dans d’autres villages. Domi-
nique vient d’accoster sur la berge
avec la précision et le calme d’un vrai
marin. Et pour cause. Il est un «ancien
d’Hubert», le plus prestigieux des
commandos marine français. En 2003,
retraité, il travaillait pour une société
de sécurité koweïtienne quand il a pris
trois balles à Falloujah, en Irak. Qua-
tre mois de coma avec, au réveil, la
perspective de ne jamais remarcher. Il
se voit comme un miraculé et, s’il aide
les Malgaches, c’est parce que «je
veux rendre à la vie ce qu’elle m’a
donné». Les dahalo l’impressionnent
moins que les insurgés irakiens. Il a
installé son blessé dans un transat sur
le pont, protégé du soleil par un toit
en tissu auquel est accrochée sa per-
fusion. «Il a eu le sternum cassé par
une des balles, explique Hervé, un médecin de la “Tsi 2”. Il a un
poumon rempli de sang. Il faut l’évacuer vers un hôpital.» Il y
en a un à Belo, dans l’estuaire de la Tsiribihina, mais il faut
compter quatre heures de bateau. «On ne peut pas pertur-
ber l’itinéraire de la mission, estime Christian. Trouvons-lui
un taxi-brousse.» 

Impossible de joindre quiconque car, depuis cinq jours,
nous évoluons sans nouvelles du monde extérieur et il n’y a
aucun téléphone dans les villages. Christian arrête la seule
moto qui circule et, moyennant un billet de 10000 ariary
(3 euros) demande à son conducteur d’aller chercher un taxi-
brousse. Le motard revient peu après avec une bonne nou-
velle: le chef du village veut bien prêter son bus moyennant
2500 ariary au lieu de 3000, «parce que c’est un blessé…».

DES COMMANDANTS DE MARINE 
EN MISSION HUMANITAIRE
Après un début chez les commandos de Lorient,
Christian Gros a atteint le grade de capitaine de
frégate. L’appel du large l’a ensuite porté du côté
des raids Gauloises. C’est là qu’il rencontre une
 autre sorte d’aventuriers, le navigateur Philippe
Jeantot et le grand reporter de TF1 Patrick  Bourrat,
parrain de l’association jusqu’à sa mort tragique au
Koweït en 2002. Depuis peu, c’est l’écrivain Irène
Frain qui en est la marraine. C’est aussi au cours
d’un de ces raids qu’il attrape le virus malgache. A
chaque  village, à chaque bivouac le soir, on le voit
s’activer pour que le périple se passe le mieux pos-
sible. Il a attiré dans l’aventure d’autres anciens de 
la marine. Didier, Dominique et Patrick ont chacun
des  dizaines d’années au service de la Royale. Ils
 encadrent 500 professionnels de santé bénévoles,
médecins, dentistes, infirmières, sages-femmes,
 kinés. Ils assurent neuf missions par an sur trois à
quatre itinéraires avec entre 2000 et 4000 consul-
tations par mission. Le laboratoire Médiflor fournit
une aide financière et une partie des médicaments.

Association 

Ar Mada

44, rue de Bertinval,

95270 Chaumontel.

www.ar-mada.fr.
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Affaire conclue. On installe le blessé à l’arrière, direction
 Morondava où nous le retrouverons à la fin de la mission.

Entre-temps, une mère s’est présentée à la consultation.
Elle a parcouru 2 kilomètres en tenant dans ses bras sa fille
qui a la main brûlée par une marmite. L’incident s’est  produit
il y a une semaine et, hormis un peu d’huile d’olive  appliquée
par un infirmier plus sorcier que soignant, elle n’a reçu aucun
traitement. La douleur l’a harcelée des jours  durant. Elle
hurle encore, mais la fatigue semble la gagner. «A-t-elle pu
dormir? demande Pascal. – Oui, répond la mère. – C’est donc
du deuxième degré profond. Si c’était du troisième degré,
elle n’aurait pas pu dormir.» Pascal inspecte les chairs en
 putréfaction. Les cris redoublent. Marc lui donne un sédatif.
Ce matin, il effectuait la même opération pour une dent dif-
ficile à arracher, hier pour un abcès dentaire. Décidément,
l’anesthésiste, qui au départ doutait que sa spécialité puisse
être utile en médecine de brousse, est sollicité de partout.
L’enfant s’est assoupie. Je la prends à sa mère pour la tenir
le temps qu’Eliette, l’infirmière, lui  applique les compresses.
«On va vous en donner d’autres, dit-elle à la mère. Il faudra
refaire le bandage tous les jours. Vous avez bien compris?»
La mère acquiesce. Le fera-t-elle? Eliette hausse les épaules.
«Notre seule satisfaction, le sourire de cette maman lorsque
je lui rends son enfant.»

«Manara!» (au suivant).
Les voix des médecins se té-
lescopent avec celles des tra-
ducteurs. Une entaille de
coupe-coupe succède à une
syphilis, une splénomégalie à
un palu viscéral. A quelques
minutes d’intervalle, on soigne
une femme qui vient d’accou-

cher et une petite crevette de 1 an qui ne pèse que 2 kilos…
«Manara!» Parfois l’injustice est trop criante lorsqu’un grand
costaud double tout le monde pour se faire prescrire des
 vitamines et du calcium dont il n’a pas besoin. C’est un nota-
ble qui se croit au-dessus des autres. Il attendra son tour, et
l’on ne lui donnera qu’une poignée de pilules.

Sauver une vie… ou laisser tomber
Parfois les choix sont déchirants. Coup sur coup, deux en-

fants malnutris sont amenés d’urgence. Le premier a 26 mois
et il fait 6 kilos. Cette fois, Christian n’a aucune hésitation. «On
l’emmène à bord.» Sa tante accepte de faire le voyage jusqu’à
Morondava où il sera placé dans un centre de renutrition. La
seconde est une petite fille. De ses poumons asphyxiés sort
un sifflement. Elle a des poches sous les yeux et son ventre
est énorme. «Elle a du mal à respirer depuis qu’elle est née»,
explique un traducteur. Son cerveau a sans doute déjà des lé-
sions. Mais, contrairement au petit garçon, elle ne pourra venir
à Morondava. Sa mère doit demander la permission à son
mari, et elle dit qu’il ne voudra pas. Comme on me l’a appris,
je mélange un Aspégic avec un peu de miel que l’enfant avale
goulûment. Les gouttes de Célestène, un corticoïde puissant,
commencent à faire effet. La fillette respire mieux. Elle pleure
presque comme un bébé normal. J’explique à la mère le do-
sage de médicaments. Elle me regarde avec des yeux affolés.
Soudain elle me sourit. Mais sait-elle qu’en l’état son enfant
est condamné? D’ailleurs, en malgache, en français ou dans
n’importe quelle langue, comment dit-on à une mère que son
enfant est condamné? Le temps de ranger les médicaments,
et son visage a disparu dans la foule des autres mamans. 

Christian fait déjà les comptes avec le trésorier du village.
Le prix des consultations, fixé à 100 ariary, doit servir aux
 futurs soins de la collectivité. Deux fois par le passé, le chef
du village est parti avec la caisse. S’il a renoncé à ce genre de
pratiques, il n’oublie pas de s’octroyer une part du butin. «Vous
vous rendez compte, éructe Christian. Il veut nous faire payer
la location de la salle pour les consultations, le droit de pom-
per de l’eau, etc. En tout, il se met 87000 ariary dans la poche!»
Christian menace le trésorier de ne plus venir faire de consul-
tations à Tsaraotana. Puis, au moment de remonter sur le ba-
teau, il s’adoucit. Dans un coin, il aperçoit le petit malnutri de
tout à l’heure. Ses traits sont détendus. Plus une trace de cette
terreur qu’il y avait auparavant sur son visage. Christian sait
qu’il est sauvé. A Morondava, on lui donnera de la spiruline,
une algue dont les effets sont spectaculaires dans les cas de
malnutrition. L’enfant dort dans les bras de sa tante. A cet
 instant, j’ai compris pourquoi, depuis douze ans, Christian
 descend la Tsiribihina. ! Régis LE SOMMIER

En haut, les bénévoles
et l’équipage du
bateau. Journée
intense au village de
Bedigro avec près de 
600 consultations.
Une petite fille a été
gravement brûlée par
une marmite. A droite,
Karine, pharmacienne,
aide un enfant qui a
du mal à respirer.

LA SEULE
 MOTIVATION DE

CES BÉNÉVOLES :
LE SOURIRE 

D’UN  ENFANT, 
D’UN  PARENT


