Mission 123

Silhouettes rectilignes. Gouttelettes d’eau en suspension au-dessus du fleuve.
Sur les berges, les hommes enroulés dans des couvertures attendent,
immobiles, le lever du soleil. La lumiéere est encore filtrée par une humidité
poisseuse. Nous bougeons nos mains, plions et déplions nos doigts pour vérifier
qgue nos articulations ne sont pas rouillées. Nous tapons des pieds, de temps a
autre, comme les chevaux a I'arrét soulévent une patte pour briser I'immobilité
a laguelle ils sont contraints.

Nous sommes descendus du bateau quelques heures plus tot. La mission est
comme terminée. Il ne nous reste plus que le retour, la remontée vers
Tananarive. Sur la longue piste jusqu’a Morondava nos corps sont repliés au
mieux dans l'inconfort des « tatas ». Le repliement sur soi est variable d’un
individu a I'autre. Les petits souffrent moins sans doute. Les grands cherchent
une diagonale de confort pour leur corps trop vaste dans ce moyen de
transport.

Les bagages, les cantines de médicaments, les tentes tout a été monté,
équilibré, ficelé, baché sur le toit des véhicules. Rien ne doit glisser en cours de
route malgré les chaos. Rien ne glissera d’ailleurs. Des hommes minces et
musclés, pieds nus, mains nues ont hissé le tout sur des galeries de toit
auxquelles ils s’accrochent. lls ont attaché et recouvert cet ensemble
indispensable qui nous accompagne depuis le départ et dans lequel chacun
retrouve le soir, on ne sait jamais comment, ses propres affaires. Du désordre
apparent chacun extrait ce qui lui revient. Et tout va bien ainsi.

Le soleil s’est levé. Nous disons au revoir a I'équipage. L’émotion noue les
gorges, gonfle les yeux. Nous chantons, nous mal, eux bien. Chacun va
rejoindre ce qui le constitue dans son histoire individuelle ou collective. Nous
avons, pendant deux semaines, partagé beaucoup respectant nos singularités
mais mettant en commun une petite part d’humanité. Le moment de la
séparation vient nous signifier que nous devons nous en arréter la.



Le trajet de retour est un temps de sommeil ou de méditation, les deux se
recouvrant quelquefois dans des images confuses. Dans le bruit du moteur et
dans le nuage de poussiere dessiné par le véhicule qui nous précede s’installent
les interrogations. Les noms des villages se confondent. La stricte chronologie
de notre présence sur cette terre s’efface. Le temps se relache. Les images de
notre activité, de notre indispensable organisation laissent progressivement
place a des sensations, a des impressions, a des questions.

Nous, nous arrivons vers eux au jour dit, a I’heure dite. Sur le tableau des salles
de classe dans lesquelles nous nous installons, la date de la prochaine mission
est écrite a la craie. L'énergie pesante des zébus a hissé les cantines de
médicaments et de matériel. Des hommes élancés font le reste. Nous ouvrons
des caisses soigneusement étiquetées, préparons notre installation pour étre
efficaces. Alain et Alain se penchent sur les dosages et le nom des molécules.
L'installation de la pharmacie ancre notre rationalité dans des lieux ou les
enfants apprennent et ou les chauves- souris nichent confortablement.
Mamatsara, la dentiste, cherche I'ombre et ouvre une table sur laguelle elle
constatera, une fois de plus, que la situation est branlante et que les dentitions
sont le reflet de la géopolitique du pays. L’accueil accroche le panier dans
lequel seront pesés des enfants étonnés et quelquefois criards. Le pdle
gynécologie cherche le tissu qu’il faudra accrocher pour préserver 'intimité
nécessaire a la conservation de la dignité.

Les généralistes, les pédiatres, les spécialistes qui doivent abandonner leur
spécialité pour une approche médicale plus simple, plus rapide et plus
sommaire, les infirmiéres qui assurent la bobologie hors du champ de
méticulosité auquel elles ont été formées, tous cherchent les interpretes sans
lesquels rien n’est possible. Il faut traduire, bien sir. Le passage d’une langue a
I’autre se fait plus ou moins bien selon les compétences linguistiques. Mais
dans I'incompréhension qui s’installe quelquefois, il y a autre chose.

Nous faisons, ils attendent. Nous expliquons, ils écoutent. Nous les



photographions, ils se découvrent. Nous classons. lls empruntent d’autres voies
pour s’organiser. N'installons nous pas une inévitable dissymétrie ? Que
savons- nous de leur rapport au monde, que savons- nous de leur rapport au
temps ? Que savons-nous de ce qu’ils savent de nous ? A travers la question
joyeuse des enfants « Comment t’appelles-tu ? » surgit une autre question

« Qui es-tu ? » La question sous-jacente de 'identité ne recoupe-t-elle pas celle
de notre présence ici ? Nous sommes d’abord un prénom que nous leur
communiguons en souriant en échange du leur gu’ils nous donnent en riant et
gue nous essayons de répéter maladroitement, ce qui provoque parfois leur
hilarité. Premiers contacts rapides et gais en arrivant dans les villages, comme
une petite musique qui glisse entre leurs dents de lait. Tres vite ils vont
poursuivre. Avons-nous des crayons qu’ils n’ont pas ? Avons-nous des bonbons
gu’ils n"ont pas ? Bien sir, ne pas installer ce type de rapport « donner sans
échange » Pour la consultation ils paient une somme dérisoire mais hautement
symbolique qui retourne a la caisse du village et s’inscrit dans un cercle de
solidarité possible.

Les bosses de la piste se font plus rares. C'est I'arrét indispensable a tous. Nous
sommes au lieu-dit « L’allée des baobabs » Nous extirpons nos carcasses de
I'imbroglio des sieges et des sacs a dos. Nous nous étirons et contemplons les
arbres centenaires. Le fat est immense, la ramure modeste. Des racines
souterraines, nous ne savons rien. Que nous diraient-elles de |’histoire
tourmentée de ce pays, de cette ile disloquée, séparée de |’Afrique ? Ces arbres
ont quelque chose de minéral. lls sont majestueusement silencieux, nous
imposant leur dignité mutique. Leur existence est d’un autre ordre que la
notre.

La remontée de Morondava a Tananarive reprend apres une nuit de repos a
Miandrivaze. Plus nous approchons de la capitale plus les moyens de transport
retrouvent de I'espace et nous de I'aisance. Mais |’esprit continue a s’interroger
sur ce déséquilibre percu entre eux et nous, en leur défaveur. Une infime
fissure s’est installée. Comment dire ? Nous avons le luxe de pouvoir donner.

Des images passent. Des sensations reviennent. Des propos résonnent. Des



regards, des gestes simples se fixent dans la mémoire. Autant de parcelles de
vie a déchiffrer comme les tesselles d’'une mosaique dont le sens et la beauté
n’apparaissent qu’en prenant du recul. C'est dans la distance que la
signification se fait jour. Signification de nos vies. De leur vie, de celle gu’ils
savent nous communiquer.

Les petites mains des enfants dans les nétres quand ils nous raccompagnent le
soir au bateau. Plusieurs petites mains dans chacune de nos mains et des rires
a n’en plus finir. Rien d’autre que cette joie.

Le feu, le soir. L’équipage, dans la journée, a ramassé de grandes branches
seches, longues comme des crocodiles fossilisés. Le feu pétille. C'est une
invitation a la musique, a la danse, a la joie. Un bidon vide qu’ils frappent en
cadence, un danseur qui se léve, une voix qui monte : ils nous invitent a
partager un rythme, celui qui nous raccorde a la nuit et nous inscrit dans
guelque chose de plus fort que nous-mémes. De I'énergie pour les
consultations a venir, de I’énergie pour combler nos défaillances. Nous
pouvons chanter ou rester silencieux. Nous pronongons sans doute tous, a un
moment ou a un autre de la nuit, cette phrase revenue de notre enfance « ily a
tres longtemps.. »

La traversée du pont sur la Tsiribine. Le fleuve roux est immense, taché ca et la
du vert vif des champs de riz dont 'ordonnancement des implantations nous
échappent. Dans les boucles lentes de I'eau chargée de terre nait un tableau
moderne dont nous tirons les clichés. De I'extrémité du pont monte un bruit
raugue, comme un sanglot. Des femmes et des hommes en pleurs s’avancent
dans une cadence réguliere sous la chaleur. Nous nous taisons avant de
comprendre. Les voleurs de zébus ont tué. lls raménent les corps dans des
tissus accrochés a une longue branche qui repose sur I'épaule de ’homme de
devant et de I’homme de derriere. Un hamac mortuaire. Deux pieds immobiles
en sortent signifiant le drame. Nous finissons notre traversée pédestre dans le
silence. lls poursuivent leur marche en sens inverse dans la douleur.

Les lunettes. C’est a travers les yeux de Marc qui me raconte que je déchiffre ce



qui s’est passé. Un homme agé a tout a coup pu lire a nouveau la Bible.
Quelque chose d’essentiel lui, la capacité a s’élever sans doute, lui en a été
rendue. Il a renoué avec une part d’humanité dont il avait été privé parce qu’il
ne voyait plus. Marco et lui, a parts égales, dans une communication muette
puisqu’ils ne parlent pas la méme langue ont partagé la méme joie.

Les femmes a la source. Un bouillonnement d’eau, de fraicheur, d’'ombre et de
joie. Dans I'abondance du flux qui jaillit, elles lavent le linge, trempent les
enfants, remplissent les seaux, parlent et rient de toute chose. Penchées ou
redressées, resserrant les lambas, rattrapant les petits, elles s’activent. Une
phrase inappropriée en ce lieu et a ce moment vient battre mes tempes « on
ne nait pas femme on le devient » Certes, mais ici la rationalité s’arréte et la
question de leur devenir reste suspendue un instant a la vitalité du spectacle.
Une force austere trame dans mon corps une zone de silence. Je me dis que le
choix de la vie est une forme de résistance.

La communion. Un dimanche a Ankalaloubé, une adolescente dans une robe
blanche de dentelles et de volants. Quelques perles autour du cou font
étinceler sa peau. Quelques maisons, une table, une petite cour, des gens
heureux. C'est donc une communion. Immédiatement nous sommes invités a
danser, a rentrer dans leur rythme, a partager leur joie. Nadine et Mamatsara,
jolie maman, emboitent le pas a la joie proposée. Elles entrent dans la danse.

Tous ces moments font- ils I’équilibre avec les médicaments que nous
distribuons, avec les soins que nous prodiguons, avec les auscultations que
nous organisons ? Difficile d’identifier le point subtil qui fait ou pas basculer les
situations et nous balance du donner au recevoir. La solidarité, utopique peut
étre, que nous venons exercer veut simplement dire « ne pas en prendre son
parti » Le cyclone peut souffler les toits. Nous pouvons arracher 206 dents sur
la journée dans un décor de théatre, trempant et retrempant les outils dans un
liguide acre qui sent I’eau de Javel ; nous pouvons plier un peu, bancals sous la
chaleur ; nous pouvons, assourdis par les cris des nourrissons, passer le dos de
notre main sur notre front collant, nous continuerons a jouer a I'élastique avec
eux si I'occasion se présente, a souffler des bulles de savon aux enfants
électrisés par ces rondeurs éphémeres, a ne pas en prendre notre parti car ce
serait perdre la partie.



Revenir est une fidélité que nous leur devons, que nous nous devons d’exercer.
Et je continuerai a me rassembler pour mettre des mots sur les choses.
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